Giai thoại âm nhạc

Trịnh Công Sơn – một cái tên đã trở thành biểu tượng trong nền âm nhạc Việt Nam, một hiện tượng hiếm có không chỉ bởi tài năng sáng tác của ông mà còn bởi khả năng chạm đến những tầng sâu thẳm của tâm hồn con người qua từng giai điệu, từng ca từ

Trịnh Công Sơn, người nhạc sĩ tài hoa của Việt Nam, đã để lại cho đời những giai điệu và lời ca vượt thời gian, trong đó "Một cõi đi về" là một tác phẩm tiêu biểu, như một bài thiền về kiếp người, vừa dịu dàng, vừa sâu thẳm.

Tôi là một người viết nhạc và nghiên cứu âm nhạc lâu năm, tôi luôn tin rằng âm nhạc không chỉ là giai điệu hay lời ca, mà còn là một tấm gương phản chiếu tâm hồn, văn hóa và bản sắc của mỗi dân tộc. Đầu năm 2025, khi MV Bắc Bling của ca sĩ Hòa Myzi ra mắt và nhanh chóng gây bão trên các bảng xếp hạng cũng như mạng xã hội, tôi không khỏi bất ngờ và tự hào. Đây không chỉ là một hiện tượng âm nhạc, mà còn là minh chứng cho sự trỗi dậy mạnh mẽ của xu hướng kết hợp văn hóa địa phương với âm nhạc hiện đại – điều mà tôi, và có lẽ nhiều đồng nghiệp khác, đã mong chờ từ rất lâu.

Nhắc lại những ngày Sài Gòn cách đây hơn nửa thế kỷ, khi thành phố hoa lệ vẫn còn đón nhận mùa Giáng Sinh bằng những tiếng chuông nhà thờ rộn rã, âm nhạc nhẹ nhàng vang lên từ những chiếc radio bên cửa sổ, đâu đây là mùi hương tràn ngập từ những hàng quà lề đồ trang trí Giáng Sinh giữa lòng thành phố. Đó là những ngày "Bài Thánh Ca Buồn" của nhạc sĩ Nguyễn Vũ bắt đầu đi vào lòng người một cách tự nhiên như thế, như một ký ức ngọt ngào và đáng nhớ.

Ngày 5 tháng 6 năm 1946, tại làng Bình Ý, tỉnh Biên Hòa, một cậu bé chào đời với tên gọi Lê Hựu Hà. Mặc dù gia đình anh không phải là một gia đình nghệ sĩ, nhưng số phận đã gắn liền anh với con đường âm nhạc đầy gian truân, vinh quang và cũng không thiếu những nỗi đau. Đằng sau những ca khúc quen thuộc như "Đồng Xanh", "Hãy Yêu Như Chưa Yêu Lần Nào", là một cuộc đời đầy những biến cố, những tình yêu thắm thiết và cũng không ít những chia ly.

Mùa Giáng Sinh không chỉ là thời điểm của những ánh đèn lấp lánh và những lời chúc an lành, mà còn là dịp để âm nhạc vang lên với những bản tình ca đặc sắc. Trong không gian ấm áp của mùa đông, những bài hát Noel Việt Nam đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức của bao thế hệ. Hãy cùng Thế Giới Tình Ca điểm qua 10 bài tình ca Noel - Giáng Sinh Việt Nam hay nhất, những giai điệu mang đậm chất trữ tình và sâu lắng.

Tôi không nhớ rõ năm nào, nhưng trước 1975, bản nhạc "Hàn Mặc Tử" của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã trở nên phổ biến khắp mọi nơi. Ở khu xóm nhỏ của tôi tại Thị Nghè, mỗi ngày đều vang lên giai điệu này từ một nhà nào đó, tiếng nhạc vọng ra như một lời chia sẻ "miễn phí" cho cả xóm cùng thưởng thức. Sáng nào, vào khoảng 7 giờ, “Hàn Mặc Tử” lại cất lên, đưa ông nhà thơ đi “bán trăng.” Có lẽ trăng khó bán, nên suốt ngày người ta vẫn nghe ông mời gọi:

Quán bia góc phố hôm ấy rộn ràng hơn thường lệ. Đám đông tụ họp như đang chờ đợi điều gì đó đặc biệt. Một vài người nhìn nhau, thì thầm bàn tán về một người sắp đến. Khi cánh cửa gỗ kêu cọt kẹt mở ra, Trần Tiến bước vào, dáng vẻ phóng khoáng và bất cần như thể ông là một người lữ hành vừa trở về từ một chuyến đi xa. Ông mặc chiếc áo sơ mi phanh cúc, quần bò sờn cũ, đôi giày mòn vẹt bụi đường. Từng bước chân của ông mang theo một phong thái lạ lẫm, như một kẻ vừa trở về từ những vùng đất hoang sơ mà không ai khác dám đặt chân tới.