Giai thoại âm nhạc

Nhắc lại những ngày Sài Gòn cách đây hơn nửa thế kỷ, khi thành phố hoa lệ vẫn còn đón nhận mùa Giáng Sinh bằng những tiếng chuông nhà thờ rộn rã, âm nhạc nhẹ nhàng vang lên từ những chiếc radio bên cửa sổ, đâu đây là mùi hương tràn ngập từ những hàng quà lề đồ trang trí Giáng Sinh giữa lòng thành phố. Đó là những ngày "Bài Thánh Ca Buồn" của nhạc sĩ Nguyễn Vũ bắt đầu đi vào lòng người một cách tự nhiên như thế, như một ký ức ngọt ngào và đáng nhớ.

Ngày 5 tháng 6 năm 1946, tại làng Bình Ý, tỉnh Biên Hòa, một cậu bé chào đời với tên gọi Lê Hựu Hà. Mặc dù gia đình anh không phải là một gia đình nghệ sĩ, nhưng số phận đã gắn liền anh với con đường âm nhạc đầy gian truân, vinh quang và cũng không thiếu những nỗi đau. Đằng sau những ca khúc quen thuộc như "Đồng Xanh", "Hãy Yêu Như Chưa Yêu Lần Nào", là một cuộc đời đầy những biến cố, những tình yêu thắm thiết và cũng không ít những chia ly.

Mùa Giáng Sinh không chỉ là thời điểm của những ánh đèn lấp lánh và những lời chúc an lành, mà còn là dịp để âm nhạc vang lên với những bản tình ca đặc sắc. Trong không gian ấm áp của mùa đông, những bài hát Noel Việt Nam đã trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức của bao thế hệ. Hãy cùng Thế Giới Tình Ca điểm qua 10 bài tình ca Noel - Giáng Sinh Việt Nam hay nhất, những giai điệu mang đậm chất trữ tình và sâu lắng.

Tôi không nhớ rõ năm nào, nhưng trước 1975, bản nhạc "Hàn Mặc Tử" của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh đã trở nên phổ biến khắp mọi nơi. Ở khu xóm nhỏ của tôi tại Thị Nghè, mỗi ngày đều vang lên giai điệu này từ một nhà nào đó, tiếng nhạc vọng ra như một lời chia sẻ "miễn phí" cho cả xóm cùng thưởng thức. Sáng nào, vào khoảng 7 giờ, “Hàn Mặc Tử” lại cất lên, đưa ông nhà thơ đi “bán trăng.” Có lẽ trăng khó bán, nên suốt ngày người ta vẫn nghe ông mời gọi:

Quán bia góc phố hôm ấy rộn ràng hơn thường lệ. Đám đông tụ họp như đang chờ đợi điều gì đó đặc biệt. Một vài người nhìn nhau, thì thầm bàn tán về một người sắp đến. Khi cánh cửa gỗ kêu cọt kẹt mở ra, Trần Tiến bước vào, dáng vẻ phóng khoáng và bất cần như thể ông là một người lữ hành vừa trở về từ một chuyến đi xa. Ông mặc chiếc áo sơ mi phanh cúc, quần bò sờn cũ, đôi giày mòn vẹt bụi đường. Từng bước chân của ông mang theo một phong thái lạ lẫm, như một kẻ vừa trở về từ những vùng đất hoang sơ mà không ai khác dám đặt chân tới.

Các bìa album ca nhạc hiện đại với thiết kế đồ họa phức tạp ngày nay chưa chắc đã sánh được với những tác phẩm vẽ tay tinh tế từ thời kỳ trước 1975.

Cuộc tình giữa cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn và người con gái Nhật Bản Michiko Yoshii là một trong những mối tình đẹp nhưng cũng đầy tiếc nuối trong cuộc đời ông. Dù không thể đi đến một kết thúc viên mãn, mối tình này lại trở thành nguồn cảm hứng lớn trong âm nhạc, để lại dấu ấn trong những ca khúc bất hủ, như chính con đường âm nhạc của Trịnh Công Sơn - luôn gắn liền với tình yêu, những nỗi đau và sự chia ly.

"Happy" của Pharrell Williams không chỉ là một bản hit đình đám mà còn là một trong những ca khúc biểu tượng của thập kỷ, thống trị thị trường âm nhạc toàn cầu và truyền cảm hứng cho hàng triệu người nghe. Nhưng ít ai biết rằng, ca khúc này đã ra đời trong một hoàn cảnh hoàn toàn bất ngờ, xuất phát từ một câu hỏi tu từ đầy châm biếm của Pharrell khi anh đang bế tắc trong việc sáng tác.